SEÑORITA TORÉADOR
Nous tenons à remercier l'amicale coopération
du gouvernement du Mexique et l'hospitalité sincère du peuple
mexicain, sans lesquelles le tournage de ce film dans
leur pays n'aurait pas été possible.
Très intéressant.
Quel genre de passe était-ce ?
Ce n'était pas une veronica. Pas une chicuelina.
- Et pas une gaonera. - Non, señor.
C'est ma passe à moi.
Quand je serai célèbre, on lui donnera mon nom.
Tu ne donnes pas trop de temps au taureau ?
Non, señor.
On verra. Chato, tu es le taureau.
Tu es prêt ?
Tu veux être célèbre ?
Souviens-toi que si tu veux vivre au-delà de ton premier combat,
le taureau ne s'arrête pas pour admirer les jolies poses.
Señor, regardez-moi.
- Regardez... - Señor, ma veronica.
Un à la fois. Toi d'abord.
Le maire.
Señor Morales.
Don Antonio, pardonnez l'interruption de votre travail si important.
Puis-je vous être utile ?
Sanchez déborde de reconnaissance.
Vous êtes le père du garçon qui a eu son premier combat hier, à Tlaxcala.
Votre fils était un très bon élève.
Vous pouvez être fier de lui.
Auriez-vous l'amabilité de lire ce que ça dit, señor ?
Avec plaisir.
"Les combats d'hier furent marqués par l'apparition
d'un novillero, un certain Jose Sanchez Perio,
un jeune campagnard du village de Tamantla.
Les critiques furent impressionnés
par sa témérité, son style, rappelant
celui du grand matador, Don Antonio Morales,
qui, on s'en souvient, fut blessé il y a quelques années..."
Señor, le médecin. Il dit de venir, et vite.
Chato, tu entends ce qu'il dit ?
- Le docteur... - Où est-il ?
Señor Morales,
permettez-moi de vous présenter votre nouvel invité.
- Puis-je ? - Bien sûr.
N'êtes-vous pas le père ?
- Comment va la señora ? - Bien.
Merci, docteur.
C'est bien ?
Les jambes, les bras et tout ?
Même un idiot peut voir qu'il est parfait.
Manuel, apporte du vin.
On boira à Morales le second, mon fils.
Mais, Antonio, ce n'est pas un fils.
Pas un fils ?
Quoi, alors ?
C'est une fille.
- Une fille ? - Il blague, maestro.
- Dites-le-lui. Vite. - Je ne blague pas.
Quel genre de médecin êtes-vous ?
- Vous ne savez rien ! - On prend ce qui vient.
Que dites-vous ?
Que peut faire un matador d'une fille ?
Vous avez tout gâché.
- Pas un centavo pour lui. - Écout...
Docteur, je vous en prie. Vite !
Tiens, prends-la.
Maestro...
Bébé, mira.
Ça alors, elle me connaît.
C'est la première fois qu'on se voit.
Docteur, elle va bien ?
Sans l'agitation des pères, la médecine serait un vrai plaisir.
Querida, tu vas bien ?
J'ai eu peur.
- Antonio Morales a peur ? - S'il te plaît...
Chérie, ne crois pas...
Ne crois pas que je sois déçu parce que c'est une fille.
Je suis très heureux. Très.
- Mais le docteur... - Il est bête. Ne le crois pas.
Je suis l'homme le plus heureux.
Vous êtes chanceux, matador.
Le père de jumeaux.
Vous n'allez même pas le regarder ?
Vous devriez aller présenter votre fils à vos amis, dehors.
Docteur, êtes-vous sûr...
C'est un garçon. Croyez-moi.
Tenez, prenez-le.
Je vous accompagne.
J'ai deux mots à dire à ce señor Chato.
Mes amis,
c'est le plus beau jour de ma vie.
Je craignais de ne pas avoir un fils qui reprenne le flambeau.
Mais à présent, enfin, amigos,
je vous demande de boire à la santé de mon fils, Mario Morales,
le futur meilleur matador du monde.
Plus lentement, Mario. Lentement.
Essaie encore. Veronica.
Et la chicuelina.
Et la navarre.
Très bien.
On passe d'une navarre à une gaonera. Quel genre de taureau es-tu ?
Voyons voir.
Un taureau très rapide qui charge sur la gauche.
Tu entends ?
Comment vas-tu l'aborder ?
Celui qui tourne sur la droite doit être abordé par l'œil droit.
Oui. Correct.
Commencez.
Parle-lui, Mario.
Que le taureau se concentre sur toi.
Pas de...
Tes pieds. Garde-les joints.
Cambre le dos.
Plus près du taureau.
Combien de fois t'ai-je dit de ne jamais perdre ta concentration ?
De ne te laisser distraire par rien ?
Ne te l'ai-je pas répété ?
Des hommes sont morts pour un papier tournoyant dans l'arène.
Un petit tourbillon de poussière.
Et tu as réussi.
Tu as reçu le coup de corne.
Tu es mort.
N'en accuse pas le taureau. Ce n'est pas sa faute.
C'est ta faute, cette fois.
Le manque de concentration, comme d'habitude.
Que vais-je faire de ce garçon ?
Que peux-tu répondre à ça ?
C'est que je...
Tu as oublié ta première leçon.
- Qui est ? - Garde les yeux sur le taureau.
À chaque instant.
Ne perds pas concentration, même une fraction de seconde. Compris ?
À cause de cette faute, on recommence au début.
Maria...
où as-tu appris ces choses-là ?
C'est toi.
- Qui ? - Tu as fait ça.
Comment ça ?
Non, je n'y suis pour rien. Elle est bien votre fille, non ?
Elle ne saurait pas ces choses ?
Bon. Reprenons le boulot.
Maestro,
ça fait des heures qu'il le fait.
Cent fois, il court en avant. Cent fois, en arrière.
Deux cents flexions des genoux.
Même le taureau est un peu fatigué.
Ce sera tout pour aujourd'hui.
Maestro,
voulez-vous choisir les taureaux à envoyer à Mexico ?
Oui. Bien sûr.
Le taureau est un peu fatigué, hein ?
Mario ?
- Je ne peux pas. - Pourquoi pas ?
- Maman est là. - Non, elle n'y est pas.
J'en viens.
D'accord.
Mario.
C'est ta leçon ?
Non, maman. Pardon.
- Qu'est-ce que c'est ? - C'est son invention à lui.
Ça lui vient à l'oreille, dehors. Ça lui sort par les doigts au piano.
C'est aussi beau que cent papillons.
Joue-le-moi.
JOYEUX ANNIVERSAIRE MARIA MARIO
Voilà.
C'est superbe, Rosa.
Dis-leur de mettre les lanternes dans le patio.
Je veux que tout soit prêt pour demain matin.
Maman. Maria.
- Qu'y a-t-il, Mario ? - Elle a disparu. On l'a prise.
- Quoi ? - Ma partition. La rhapsodie.
C'est impossible.
Alors, où est-elle ?
- Dans ta chambre ? - Je la garde toujours là.
Quand l'avais-tu ?
Dimanche, quand Pepe est venu voir Maria.
Elle a insisté pour que je la lui joue. En entier.
Je l'ai remise dans le coffre, comme toujours. À présent...
C'était toi ?
- Bonjour à tous. - Bonjour, papa.
- Tu l'as ? - Bien sûr.
Ton anniversaire, c'est demain.
Voilà.
Bonjour, mamacita.
- De bonnes nouvelles, Mario. - Oui ?
- C'est beau, papa ? - Magnifique.
Mario, c'est exactement ma taille.
- Ta taille ? - De quoi parles-tu ?
Du costume de toréador de Mario.
Maria parle de la robe de soirée pour son anniversaire.
Ça ne fait rien, Mario. Le plus jeune passe toujours en premier.
Le plus jeune ? Vous êtes jumeaux.
Je suis l'aînée de 15 minutes.
- Quinze minutes. - Antonio,
- as-tu ramené la robe ? - Oui.
Bien sûr.
C'est bon pour ta carrière, Mario.
Tes mensurations sont exactement celles que j'avais à ton âge.
On va bien leur montrer demain.
Tel père, tel fils.
Je ferai de mon mieux. Pour toi.
Je sais que Mario doit toréer à la présentation de demain.
Bien sûr. Barrios saura ainsi qu'il est assez bon pour Mexico.
- Barrios ? - Il viendra me voir ?
- Oui. - C'est son anniversaire.
Maman, ne t'inquiète pas.
Chez les Morales, les hommes savent s'occuper des taureaux.
Tu as choisi ton taureau ?
J'allais le faire quand...
On y va tout de suite.
Tu es prête, Maria ?
Je prends mon chapeau.
Je t'attends.
C'est un sacré garçon que j'ai là.
Je me demande si tu m'as pardonnée que ton premier-né ait été une fille.
C'était un choc.
Mais tu as tout arrangé.
Et tout de suite.
Tu arranges toujours tout.
Mario, non ! Je t'en prie, Mario !
Dis-moi où est ma partition.
- Je te le dirai. - Promis ?
- Oui. - Alors, où est-elle ?
Ferme l'enclos.
Miguel, que veux-tu faire à ce taureau ?
Que veut faire ce taureau à Miguel ?
- Il me plaît. - Alors, ça me convient.
Maria a raison. Avec lui, ce sera un beau spectacle.
Il chargera tout droit.
Fortes pattes, grosses épaules, du feu dans les yeux. Un vrai taureau.
C'est étonnant comment Chato connaît les taureaux.
Comment expliques-tu ça, Maria ?
C'est simple, Mario.
On doit penser comme un taureau.
À tout à l'heure, Chato.
- Tu seras là, Maria ? - Oui.
Je reviens de suite, papa.
Suppose que tu me dises où
- tu étais. - Au-delà du bon sens.
Toi, dis-moi, dans quel sens tourne le monde.
Par ici ou par là ?
- Pourquoi ? - Aujourd'hui il va ainsi.
- Et ainsi. Et comme ça. - Je t'en prie, Mario.
Tu vas me le dire ?
Quand Pepe sera là, on saura tout.
Qui l'a fait ? Qui y a pensé ?
Maria. Je te dis qu'elle...
- Mario, tu n'es pas clair du tout. - Elle est si maligne.
Sans elle, je...
Conchita, si je réussis quoi que ce soit dans le monde,
- tu sais qui en sera la cause. - Maria.
Conchita, je ne suis pas...
Je sais, chéri. C'est ta jumelle.
Mais que s'est-il passé ?
Mes partitions musicales avaient disparu. Attends un peu.
J'ai cherché partout.
Et ça allait me rendre fou
quand j'ai vu soudain Maria souriant comme un chat de porcelaine.
Tu sais qui a la partition ?
Non.
- Maximino Contreras. - Le chef d'orchestre.
C'est ça.
Je n'aurais jamais eu le culot de montrer ma musique à un tel homme.
Mais Maria l'a donnée à Pepe, qui est un ami de Contreras
et a exigé de Pepe que Contreras la joue.
- Et je suis mort de peur. - Mais c'est bien, Mario.
Elle est belle.
Ça lui plaira sûrement.
Je ne peux pas le croire.
Mais si ça lui plaît...
Si Maria a raison...
Conchita,
tu sais que je vis pour cela.
Cela et ceci.
Ce n'est pas bien. Pas bien du tout.
- Tu as fait une mauvaise chose ? - Non, pas moi.
Pas besoin de penser comme un taureau pour savoir où est Mario.
Tu caquettes comme une vieille poule.
Je suis une poule, alors. D'accord.
Mais je te le dis !
On ne combat pas un taureau sans s'être reposé.
Demain est son anniversaire. Ses amis lui font une petite fête.
Une petite fête. Trop gentil.
Ce soir, ils font une fête. Demain, ce sera à son tour.
Tu le sais très bien.
Quand il est avec ces musiciens, il passe une nuit blanche.
- Ça ira, demain. - Cesse de le défendre. C'est mal.
Señor Barrios fera tout ce chemin de Mexico pour le voir.
C'est une journée très importante.
Je suis désolé. Cette fois, je le dirai à ton père.
Non, tu ne le feras pas.
- Et pourquoi ? - Tu le sais.
- Pourquoi ? - Parce que tu ne le feras jamais.
Allez. File, petit.
"Parce que tu ne le feras jamais."
- Pepe. - Chato.
- Qu'y a-t-il ? - De bonnes nouvelles.
Où sont Maria et Mario ?
Où voulez-vous que soit Mario ?
Où est Maria ?
Qu'y a-t-il dans la boîte ?
Une chose pour señor Morales.
Où est Maria ?
Où voulez-vous qu'elle soit ?
Merci, vieux bouc.
Maintenant, je suis un bouc.
Oui, chéri. Un petit moment.
Pepe, je suis contente de te voir.
Toute la journée une pensée me trottait dans la tête :
Quand reviendra Pepe ? Quand ?
C'est doux à entendre. Je t'annonce la grande nouvelle.
- Pour Mario ? - Pour nous.
Tu as montré sa partition au señor Contreras ?
- Oui, mais autre chose... - Sa musique n'est pas importante ?
- Contreras l'a jouée ? - Vas-tu me...
Contreras est trop bête s'il n'aime pas sa musique.
Au lieu de diriger un orchestre, il devrait être à la rue,
- à jouer de la trompette. - Veux-tu savoir ce qu'il a dit ?
Je n'attends que ça, chéri. Qu'a-t-il dit ?
Rien.
Rien ? Comment peut-il ne rien dire ?
- S'il la joue une fois... - Il l'a jouée plus d'une fois.
Il l'a jouée et rejouée. Il ne pouvait pas dire un mot.
- Tu vas me laisser... - Je le savais bien.
C'est merveilleux. Il va le jouer avec son orchestre.
- N'est-ce pas, Pepe ? - Je n'en sais rien.
Il viendra demain pour voir Mario personnellement.
Ici ? Pepe, merci d'avoir fait ça pour Mario.
Il sera si heureux. C'est merveilleux.
Maintenant, vas-tu
- me laisser parler de nous ? - Pas un mot à Mario. Pas un seul.
- Pourquoi ? - Tu ne vois pas ?
Mario n'en saura rien. Demain sera un anniversaire normal.
Puis, soudain, quelqu'un vient lui dire :
"Mario, un monsieur de Mexico veut te voir.
Un certain señor Maximino Contreras, pour ta partition."
Ce sera le meilleur moment de la vie de Mario.
Et de la tienne.
Oui, chéri. C'est vrai.
Tout est Mario.
Mario et sa musique et sa tauromachie.
- Mario ça. Mario... - C'est naturel. C'est mon jumeau.
Oui, mais c'est toi que j'épouse.
Vous tous, mais juste toi.
J'aime Mario, un type épatant.
Le meilleur beau-frère que j'aie jamais eu.
Mais tu dois comprendre une chose.
Une fois mariée, tu ne prendras pas une aspirine dès qu'il a mal à la tête.
Oui, Pepe.
Et les nouvelles pour nous.
J'ai reçu une offre de l'Institut de recherche de New York.
- On va y déménager pour un an. - Chéri, c'est merveilleux !
Mais il y a plus.
J'ignore quand je partirai.
On ne pourra pas attendre pour se marier.
- Peut-être 3 semaines. - Trois ?
Peut-être moins. Ça dépend de quand j'irai.
Ça semble merveilleux. New York pour un an, mais...
Suppose que Mario ait besoin de...
Encore Mario.
Quoi, chéri ?
Tu ne sembles heureuse que quand tu fais une chose pour Mario.
Pepe, attends. Je suis désolée.
Très bien.
Tu partiras vite, s'il le faut ?
Dès que tu le diras.
Pepe.
- Ravi de vous revoir. - Merci.
- Maestro, vous semblez en forme. - Merci.
Laisse ça. C'est pour demain.
Il paraît que vous m'avez amené ça.
Pas exactement, maestro. C'est pour vous le montrer.
Vous dites toujours ne pas comprendre ce qu'est ma profession.
Je voulais vous le montrer.
La dernière fois que je vous ai vu, vous étiez enthousiaste.
Vous cherchiez un insecte très important.
- Vous l'avez trouvé ? - Pas encore.
Pourquoi donc ?
Tout d'abord, j'ignore à quoi il ressemble.
Ah non ?
Non.
Vous avez entendu ?
Il cherche une chose introuvable.
Et s'il la trouvait, il ne saurait pas la reconnaître.
Alors, ça, c'est une profession !
La corrida est plus facile, maestro ?
Ça me rappelle, où est Mario ?
Il a choisi un beau taureau pour demain.
De grandes cornes, une lueur rouge dans les yeux,
- et un cou comme un... - Comme un taureau, je parie.
Où est Mario ?
Il se repose, maestro.
Oui, il veut que tu sois fier de lui demain.
S'il veut que je sois fier de lui demain,
vous devrez l'éloigner de ces musiciens, ce soir.
Tu sais tout. Pas vrai, papa ?
Personne n'a jamais trompé le maestro. Jamais.
Et personne ne le trompera.
Tu es responsable de ramener ton frère.
Oui, papa.
Bien.
Viens, Pepe.
Tu es responsable de veiller à ce qu'elle le fasse.
Vous voulez qu'elle...
Faites-moi confiance, maestro.
Je ne vois rien.
Rien du tout.
Maintenant, "La Bamba", muchachos.
N'oublie pas, Pepe.
Pas un mot sur la visite de Contreras, demain.
C'est son cadeau d'anniversaire.
Une seule pensée me trottait dans la tête.
Je sais. "Quand reviendra Pepe ?
- Quand ?" - Comment le savais-tu ?
Vous pensez en papier carbone. Tout est en double.
Que s'est-il passé ?
Où ça ?
La partition. Señor Contreras.
La partition.
- Le manuscrit avec les notes ? - Oui.
Je l'ai donnée.
Qu'a-t-il dit ?
Il...
Il n'a rien joué, Pepe ?
- Oui, mais... - Mais il n'a rien dit.
Quelle partie a-t-il jouée ?
- J'étais dans l'autre pièce. - Oui, mais tu l'as entendue, non ?
Allez, viens.
Essaie de te souvenir, Pepe.
Il a joué ça ?
- Je ne sais pas. Ne t'en fais pas. - Ou peut-être ça.
Écoute.
Ça lui a plu ?
Pepe ne peut pas s'en souvenir.
Ce n'était peut-être pas ta musique qu'il a jouée.
Tu crois être le seul à lui envoyer des partitions ?
Il reçoit des centaines de manuscrits.
Oui, je sais.
Écoute, Pepe. Écoute ça.
S'il a joué ça, tu t'en souviendrais sûrement.
Oui, il a joué ça. Je m'en souviens.
Et il n'a rien dit ?
J'étais dans l'autre pièce.
Mario, qu'espères-tu donc ?
Que señor Contreras quitte son travail
pour venir te voir personnellement ?
Comme une sorte de cadeau surprise ?
Non. Bien sûr que non.
- J'espérais... - Remets-toi, Mario.
Tu as des choses importantes.
Demain, tu as la démonstration pour Barrios.
Allons. À Mario,
le fils d'un grand matador qui suivra la voie de son père.
À ce que ton cœur désire, Mario.
Elle boit à sa santé.
- Non. Je ne voulais pas... - Je sais.
Je sais ce que tu voulais dire.
Merci.
Je bois à ta santé.
Señor, le visiteur est arrivé.
Il était temps.
Je croyais qu'il n'allait pas venir.
Mario,
prépare-toi. Barrios est ici.
- Señor Morales ? - Oui.
Quel heureux moment !
Excusez-moi. Je dois vous féliciter.
Vous savez, quand je...
Je vous croyais moins âgé.
Non. C'est faux. N'en croyez rien.
L'apparence n'a rien à voir avec l'âge.
On a la jeunesse de sa création.
Elle vit dans l'esprit de la jeunesse.
Dans l'esprit du Mexique.
Je suis un peu perdu, señor...
Contreras.
Maximino Contreras.
Le directeur du conservatoire moderne de musique.
Très honoré, señor Contreras.
- Prenez place. - Merci.
Mais qu'ai-je à voir avec le conservatoire ?
Quelle modestie.
Ça ne m'étonne pas. Je connais votre genre.
Je viens vous faire une offre.
Je vous emmène à Mexico pour
pouvoir étudier la musique sous ma supervision personnelle.
J'estime tant votre musique.
Vous faites erreur, señor.
Vous voulez voir Mario, le fils de Don Antonio.
Vous avez de la chance d'avoir un fils si talentueux.
Pourriez-vous lui dire de se préparer ?
Désolé, mais pour le moment, il n'est pas disponible.
Vous voulez dire...
- Il n'est pas là ? - Il est là.
Mais je ne permettrai aucune distraction pour le moment.
Dans quelques minutes, il entrera dans l'arène des taureaux.
Quoi ? Ce jeune compositeur ?
Vous risqueriez la vie de ce garçon dans une corrida ?
Señor, j'exige que vous l'en empêchiez sur le champ.
Vous l'exigez ?
Vous semblez oublier que c'est ma maison et mon fils.
Amenez-le donc ici. Qu'il décide.
Señor, essayez de comprendre.
Cette démonstration
a été organisée à l'avance.
Il ne sera pas en danger,
à moins qu'il ne soit distrait auparavant par vous.
Vous ne m'en rendrez pas responsable.
Quand puis-je le voir ? Je dois rentrer à Mexico.
J'ai un concert ce soir.
Mon fils vous rendra la politesse.
Il ira vous voir le plus tôt possible.
D'accord. Alors, demain.
Demain. Sans faute.
Voici ma carte.
Et, señor,
je vous rends responsable de la sécurité de votre fils.
À demain, alors.
Étudier avec lui pendant deux ans.
Dédier des chansons à un matador, je suppose.
Non.
Dans 2 semaines, mon fils sera un toréador célèbre
et c'est à lui qu'on dédiera des chansons.
Mon ami, Barrios.
Señor Morales, comment allez-vous ?
Comment allez-vous ?
Chato.
Venez. On vous attendait.
- Allons-y. - D'accord.
Tu vois qu'il charge sur la gauche ?
- Il tourne sec. Fais attention. - D'accord.
Vas-y.
- Mario, tu étais merveilleux. - Merveilleux.
- Bravo, Mario. - Merci.
Félicitations, mon fils. Je suis très fier de toi.
Félicitations, Mario. Tu iras loin.
- Merci. - Bravo, Mario.
Qu'en pensez-vous ?
Je dirais qu'il est presque meilleur que vous.
Pourquoi pas ? Qui l'a formé ?
Quand l'emploierez-vous ?
À Mexico ?
Dans six dimanches.
Ce doit être plus tôt.
Impossible, Antonio. C'est Mexico.
- Les contrats ! - Ailleurs, alors.
En moins de deux semaines.
Papa, pourquoi ailleurs ?
Tu as dit que sa première corrida sera à Mexico.
Señor Barrios et moi en déciderons.
Faites donc sortir ce petit taureau de l'arène.
Maria, reviens.
Arrêtez-la !
Elle va être encornée.
Ne dites pas ces choses.
Maria, sors de l'arène.
La prochaine fois...
Pepe, c'est fini.
Il est en sécurité dans le toril.
Le taureau est en sécurité ?
La vie avec toi sera charmante.
- Mario, tu danses ? - Non.
- Oui. Allez, Mario. - Je ne peux pas.
- Allez ! - Mario, danse.
- Tu veux te faire prier. - Vas-y.
- Tu veux bien ? - D'accord.
Bien.
Mario, tu étais merveilleux.
- Qu'y a-t-il, chérie ? - Tu sais bien.
Pas de surprise.
- Où est Contreras ? - J'ignore ce qui a pu lui arriver.
Il n'a peut-être pas tant aimé la partition de Mario, après tout.
Peut-être n'était-il que poli, Pepe.
Si je croyais ça, j'irais au conservatoire le lui enfoncer...
Comme un chapeau trop grand pour lui.
Allons, chérie, ne sois pas malheureuse, ce soir.
Antonio, maintenant.
- Chato, les lumières. - Oui, maestro.
Ne permets jamais que quoi que ce soit
retire la musique de la vie de Mario.
Moi ? Pourquoi ferais-je ça ?
Parfois, je me demande si tu le comprends vraiment.
Tu sais ce qui compte dans sa vie ?
La corrida.
Non.
D'abord, sa foi en toi,
puis son amour pour la musique.
Allez, soufflez-les.
- Merci, Mario. - Je t'en prie.
C'était très gentil, chérie.
J'en voulais une plus grosse de toute manière.
C'est un grand jour pour moi.
Je l'avais longtemps attendu.
Je suis fier d'annoncer que dans 2 semaines,
mon fils fera sa première corrida publique à Puebla.
Voici mon cadeau, mon fils.
Puisses-tu le porter avec honneur et succès.
Merci, papa.
Si je combats bien, ce sera naturel,
car ce que je sais de l'honnêteté,
de la loyauté, de l'honneur, je l'ai appris de toi.
- Merci. - Bravo !
Morales ! Mario Morales.
Ne restez pas là. Laissez-nous entrer.
Merci, Juan. Bonne chance aussi.
Merci, Pacho.
Maestro, il est presque l'heure.
Eh bien, mon fils.
Merci, papa.
J'essaierai d'être à ta hauteur.
- Je te le laisse. - Ayez confiance.
Je serai à la barrera.
N'oublie pas de lancer ta cape à ton père.
Comment puis-je aller voir les matadors ?
Pas maintenant, señor. Ils sont à l'entrada.
Mouille-toi le palais.
- Pas besoin. - Tout le monde en a besoin.
- Voilà. Comment te sens-tu ? - Bien.
C'est Contreras.
- Attendez. Morales. - Pas maintenant.
- Jeune homme... - Señor.
Je suis Maximino Contreras.
- Je vous supplie de ne pas y aller. - Maestro.
Pourquoi n'êtes-vous pas venu ?
Vous avez brisé votre promesse.
Quelle promesse, señor ?
Attention au taureau, Mario.
- Emmenez-le. - Regarde le taureau.
Ne me touchez pas !
Je suis venu il y a 2 semaines vous demander d'étudier avec moi.
Je ne suis pas bête. Je suis venu car je crois en votre talent exceptionnel.
J'ai parlé à votre père. Il m'a promis que vous viendriez le lendemain.
Je ne le crois pas.
Regardez sa figure. Bien sûr que c'est vrai.
Entre dans l'arène.
- Vas-y. S'il te plaît. - Tu veux me ruiner ?
- Vas-y. - Mario, revenez.
Est-ce vrai ?
Le taureau, Mario ! Derrière toi.
Mon fils, attends. Tu le regretteras pour le restant de tes jours.
S'il te plaît, non.
Le fils du célèbre matador fuit l'arène
Je vous ai dit qu'il reviendrait.
Papa, essaie de comprendre.
- J'ai cherché partout. - Et le señor Contreras ?
Il le cherche aussi.
Contreras le cherche ?
Il n'a pas fait assez de mal ?
Regardez ces journaux.
À cause de lui, le Mexique traite mon fils de lâche.
- Papa, tu sais que... - Je sais une seule chose.
Il est responsable de ça. Par tous les saints, il paiera de sa vie.
- Papa, tu ne peux pas l'en blâmer. - Chérie.
Je lui ai amené la musique de Mario.
C'était vous, alors.
J'aurais dû m'en douter.
Vous meniez une expérience scientifique sur la famille Morales ?
On s'attend à ça de quelqu'un qui étudie les insectes au microscope.
Papa, j'ai demandé à Pepe de lui amener les partitions.
- Toi ? - Oui.
Peu importe qui lui a amené les partitions.
C'était Contreras qui a fait perdre la tête à mon fils avant la corrida.
Il l'a détruit.
Si ce n'est pas Contreras, alors qui ?
Toi, Antonio.
Tu te souviens de la fête d'anniversaire de Mario ?
Je t'ai dit que si une chose devait enlever la musique à Mario,
cela lui briserait le cœur.
Tu le savais.
Et tu as délibérément détruit la chose qu'il aimait.
Tu as détruit davantage, Antonio.
Son amour pour toi.
Tu l'as trahi.
Et à présent, tu ne penses qu'à ton déshonneur.
- Je croyais faire pour le mieux. - Pour toi.
Même à présent, tu ne penses qu'à toi, à ce qu'on dit de toi.
Peu importe Mario.
Où il est. Ce qu'il endure.
Quand j'ai su ce qui s'est passé hier,
comment Mario a quitté l'arène,
j'étais très heureuse, Antonio.
Au moins, mon fils allait vivre la vie qu'il voulait.
Pour lui,
pas pour satisfaire ton orgueil.
C'est très étrange.
En 20 ans,
tout le temps où je l'entraînais,
tu n'as rien dit.
Non, Antonio.
Je n'ai rien dit quand tu étais torero non plus.
Je vivais quand tu ne l'étais pas.
Puis, dans la peur.
La peur de ce qui pourrait se passer la prochaine fois.
Quand, enfin, tu as été blessé,
tout le Mexique et même l'Espagne
ont pleuré.
J'ai pleuré aussi.
Des larmes de soulagement...
que tu ne combattes plus.
À présent Mario ne combattra plus.
Pour cela, je suis reconnaissante.
Quand il reviendra, dis à Mario que je l'attends dans ma chambre.
Mais il ne rentrera pas. Il...
J'attendrai dans ma chambre.
Pepe, je vais le retrouver.
J'ai cherché partout.
Les gares routières, les aéroports.
Il ne reste plus qu'à essayer la police.
Non. Tu ne sortiras pas, Maria.
- Il le faut. Tu as vu maman... - Il rentrera.
Il aura faim, il rentrera. Ne t'en fais pas.
Non, papa.
Je vais le retrouver.
Je te l'interdis.
Maria, tu comprends qu'il faut que tu restes à la maison ?
J'irai avec toi, Maria.
Tu comprends ?
Tu ne dois pas sortir.
Quand tu veux commencer, Maria, je suis prêt.
Attendez un peu. Où allez-vous ?
Si Mario voulait être ici, vous n'auriez pas à le chercher.
S'il ne le veut pas, vous ne le trouverez pas.
On trouve une aiguille dans une botte de foin
si on a un aimant.
Ils ne le traiteront pas de lâche.
- Ils diront la vérité. - Ils ne la connaissent pas.
Ils interrogeront ton père.
Peu m'importe.
Ils doivent retirer ça.
Un Morales n'est pas un lâche.
Je le leur prouverai.
- Maria. - Oui, je le ferai.
J'irai voir Barrios. Il me laissera combattre.
- Pas question. - Pourquoi ?
Pourquoi ? Et nous ?
Ça ramènera Mario à la maison ?
- Peut-être. - Non, au contraire.
Ça ne prouvera pas que ton frère n'est pas un lâche.
Ça va empirer la chose.
Comme si tu faisais une chose que ton frère craignais.
Le déshonneur pour Mario. Il ne reviendrait pas.
Tu vois que je dis la vérité, chérie.
On le retrouvera. Je te le promets.
C'est juste. Ce n'est pas le nom de Morales qu'il faut rétablir.
C'est celui de Mario.
Lui seul peut le faire.
Oui.
Seul Mario.
Corrida TLAXCALA DIMANCHE
Non, pas les bonnes. Donnez-moi les mauvaises.
Je comprends. Tout le monde veut les mauvaises.
Mario Morales. J'ai hâte de le voir.
Le promoteur doit fermer la porte.
Oui. Morales sautera peut-être par dessus le mur.
Votre public paraît un peu énervé.
Ne vous en faites pas. Ils sont d'humeur malicieuse.
Oui, je vois.
Je ne veux pas voir de dégâts faits à ce magnifique établissement.
On devrait peut-être annuler cet évènement.
Vous êtes fou ?
Perdre la journée la plus rentable depuis cinq ans ?
- Oui. - Préparez donc votre homme.
Oui, je crois...
Voilà.
Maria, ne fais pas ça.
On trouvera un autre moyen.
Une annonce dans les journaux.
Le seul moyen de trouver Mario est qu'il lise dans les journaux
- que quelqu'un sous son nom... - Oui, mais c'est dangereux.
- S'il t'arrivait quelque chose... - Cesse de dire ça.
Ça porte malheur.
Un gros public, Chato ?
Non, pas si gros.
Tu sais, Maria, j'ai eu une idée merveilleuse.
- Quoi ? - À Monterrey, j'ai de la famille.
Si on y va de suite, on pourrait la mettre sur la piste de Mario.
Si tu veux vite voir ta famille, tu peux partir de suite.
Quelle erreur. Je n'aurais jamais dû te laisser me convaincre.
C'est fou.
S'il t'arrivait quelque chose, comment le justifierais-je ?
Pas que pour ton père, mais pour moi.
Écoute, Chato,
je crois qu'il y a un seul moyen de ramener Mario. Celui-ci.
C'est ma responsabilité.
Il n'est pas juste que tu la partages.
Quoi ?
Te laisser y aller seule ?
Viens.
Ça porte malheur d'être en retard.
J'attends dehors.
Bonne chance, Maria.
Merci.
Il y a une chose qui me préoccupe, Chato.
Quoi donc ?
Si ma perruque tombait ?
J'aimerais ne m'en faire que pour ça.
Tu vas faire combattre le garçon, Chato ?
Il hypnotisera le taureau.
Morales. Tu ne vas pas t'enfuir d'ici.
Maria, il faut qu'on file. Tout de suite.
Avant qu'il soit trop tard.
Qu'ils ne s'en fassent pas.
Si je sors, ce sera en étant portée.
Non, ne dis pas ça. Ça porte malheur.
Il est rapide.
Il tourne sur la gauche.
Il tourne vite.
Allez, Morales. Le taureau ne te fera pas mal. Il veut jouer.
Pas si proche, Maria.
Venez voir, tous !
Des nouvelles de Mario.
Que se passe-t-il ?
- Des nouvelles de Mario, maestro. - Quoi ?
MARIO MORALES FAIT SENSATION À TLAXCALA
Le héros sera à Puebla d'ici deux semaines
Amigos, on va célébrer ça.
Excusez-moi, et regardez...
Oui ?
Tu peux sortir au soleil à nouveau.
Tu as trouvé Mario ?
Non, querida, mieux que ça.
Il s'est retrouvé.
Il a retrouvé son honneur.
Regarde.
Rappelle-toi que c'est son choix.
Je n'ai rien à voir avec ça.
C'est pour ça que je suis fier de lui.
Oui. C'est pourquoi il l'a fait.
Pour ton orgueil.
Pas pour lui, ou en croyant que tu avais raison.
Tu lui permettras donc de continuer sa musique.
Mais il a choisi sa carrière.
Lis ça.
Tu vois ?
"Une corrida à Puebla d'ici deux semaines."
Sa décision, tu vois.
Je n'avais rien à y voir.
Chato et Maria devaient le trouver à Mexico.
On peut leur télégraphier de rentrer à présent.
Non, Antonio.
Je ne crois pas que Mario reviendra.
MEXICO 555 Km
Dites-moi. Que chantent-ils ?
Ça ?
Ce n'est qu'une chanson, señor.
La musique semble jaillir de la terre de votre pays.
Comme la canne à sucre, le maïs, la boue dont on fait les maisons.
Vous n'aimez pas la musique.
Excusez-moi, señor, je ne voulais pas être grossier.
Ces garçons et moi allons travailler dans une plantation.
Je suis préoccupé par ce travail.
Il y a à boire et à manger, señores. Prenez place.
Le bus pour Mexico part dans cinq minutes.
À boire et à manger.
Prenez place.
- Vous permettez ? - Oui, señor.
Merci.
Non. Seulement du café.
Pancho, qu'y a-t-il ?
- Pancho. - Qu'y a-t-il ?
Tu dois manger. La route sera longue.
Je n'ai pas faim.
Le bus lui a retourné l'estomac.
Cette musique vient-elle des États-Unis ?
Non, señor.
C'est notre orchestre symphonique de Mexico.
Le chef d'orchestre est maestro Maximino Contreras.
Je crains que Pancho n'aime pas beaucoup la musique.
Vous avez une fausse impression de mon pays.
On n'aime pas tous la musique au Mexique.
On peut préférer la corrida.
La dernière sélection du concert sera "Fantasia Mexicana",
l'œuvre d'un jeune compositeur mexicain, Mario Morales,
présentée pour la première fois au peuple mexicain
par le maestro Maximino Contreras.
Attendez, Pancho.
La radio a dit que c'était une première.
- Vous m'avez dit... - Une fausse impression, señor.
On ne vit pas tous, au Mexique, pour la corrida.
Autant de gens préfèrent la musique.
Attendez !
Señor, vous ne devez pas entrer.
Il est occupé et ne voit personne.
Désolé, señor. Il ne voulait pas dire son nom.
Vous pouvez partir. Vous l'avez entendue ?
Je savais bien que c'était le seul moyen.
Je devais venir vous remercier.
C'était... Je ne trouve pas les mots.
Ça ne ressemblait pas à ma musique. C'était si grand.
Mais bien sûr.
Mario, votre sœur m'a dit savoir comment vous trouver.
J'ai songé alors qu'il n'y avait qu'un moyen pour cela.
Et ça a marché.
Vous passerez aux choses sérieuses.
À étudier la musique.
- Et bien sûr, plus de corridas. - Non.
Non, j'en ai fini avec ça.
Bon. Vous savez, mon garçon, c'était absurde de votre part.
- Vous ne comprenez... - Non.
Pas besoin de vous expliquer.
C'était votre père. Mais c'était absurde.
Risquer votre vie pour prouver aux lecteurs
des pages sportives que vous n'êtes pas un lâche ?
C'est ridicule.
Mais après votre grand succès à La Scala, à présent que
vous êtes un héros pour votre père, on est tous contents.
Ne m'expliquez rien, ne discutez pas de ça avec moi.
Cette folie est enfin terminée.
Vous ne devez plus risquer votre vie.
J'exige que vous annuliez votre promesse
pour la corrida de Puebla.
J'ignore de quoi vous parlez, señor Contreras.
Je n'ai pas été à La Scala.
Et je n'ai pas de corrida à Puebla.
C'est vrai.
Attendez, mon garçon.
On ne s'entendra que si l'on est francs l'un envers l'autre.
Venez. Je vais vous montrer.
Voilà.
- Excusez-moi. - Où croyez-vous aller ?
C'est évident, señor.
Quelqu'un utilise mon nom. J'ai le droit de...
Vous avez dit que ma sœur avait un plan pour me retrouver ?
Oui.
- Je dois partir. - Attendez ! Mario...
Il s'est encore enfui.
Je vais le poursuivre jusqu'à ce que j'y arrive.
Mario, attendez !
Non. Maria, je t'en prie.
Cesse d'être si nerveuse.
Je ne comprends pas.
Mario est dans tous les journaux depuis 2 semaines.
La corrida a été annoncée partout.
- Il a dû le voir. - Il viendra.
Il viendra. Ne t'en fais pas.
Assieds-toi.
Mario.
Chéri. Où es-tu ?
Pepe.
Où es-tu ?
Où puis-je être ? En bas, dans le hall.
Tu savais que j'étais là ?
Chérie, je n'avais qu'à trouver l'hôtel de Mario pour te trouver.
Non, Pepe, tu ne peux pas monter.
Mario ne se sent pas bien.
Il est très nerveux.
Il ne voit personne.
Non, il est fatigué.
Chéri, je vais descendre.
Oui, c'est promis. Tout de suite.
Non, je ne te laisserai pas.
Chato, il ne peut pas monter.
Il faut t'habiller, Maria.
- Que vas-tu lui dire ? - Je n'en sais rien.
- Rien. - Bon. Je vais le lui dire avec toi.
Chéri.
Que s'est-il passé ? J'ai failli devenir fou.
- Chéri, je suis désolée. Tu vois... - Vous l'avez retrouvée.
Un baiser et au revoir.
Mario a besoin d'elle.
Il est très nerveux.
Je le suis aussi.
- Tu sais quoi ? - Quoi ?
J'ai reçu ma position à l'Institut de recherche de New York.
Télégrammes, documents, billets d'avion.
On part demain matin à 6 h.
Non, Pepe. On ne peut pas.
Pourquoi non ?
Tout d'abord, on n'est pas encore mariés.
Oui.
Je suis venu pour ça. C'est arrangé.
- Viens. - Non.
- Tu as dit quelque chose ? - Qui ?
J'ai dit quelque chose ?
Chéri, je te l'ai promis, mais...
Je vous dis que Mario est plus nerveux que jamais.
Il ne combattra pas si...
Je savais que l'épreuve se présenterait,
tôt ou tard.
Après tout ce qu'on avait planifié pour la vie.
Pour un après-midi à regarder ton frère contre un taureau.
Tu as dit avoir tout arrangé ?
Oui, chérie.
Tout.
D'accord, chéri.
Il y a une seule chose, Pepe.
Tu dois me ramener ici avant 15 h.
Pourquoi ?
Il le faut, Pepe.
Pour voir ton frère ?
Ce sera la lune de miel de qui ?
Tu le feras, Pepe ?
D'accord.
- Dis-lui que je reviendrai à 15 h. - Oui.
Viens.
Chato, je te présente
la señora Maria Morales Jose Fernandez Hector Sanchez Tello Giermillo Ortego.
Oui. Dépêchons-nous.
Mario est très nerveux.
Ne reste pas.
Prends tes affaires.
- Oui, chéri. Je sais. - Vite.
Pepe, vous l'attendez ici.
- Mais je veux voir Mario. - Non.
Ne vous inquiétez pas.
- Maria vous verra à l'entrée. - Quelle entrée ?
Si vous la manquez à l'entrée, elle vous retrouvera à ce siège.
Je ne la manquerai pas.
- Je ne veux pas voir la corrida. - Vous ne la verrez pas de ce siège.
La suite de mon fils.
Votre fils ?
Mario Morales, le torero.
Don Antonio.
Pardonnez-moi, señor.
- Suite 401403. - Merci.
De rien, señor.
Pepe.
- Bonjour maestro. - Vous n'êtes pas là-haut avec Mario ?
Il ne veut pas me voir.
Il ne veut voir que Maria.
- Pourquoi ? - Je ne sais pas. Il dit être nerveux.
On va arranger ça.
Vous savez, Pepe, Mario et moi avons eu un petit malentendu.
Mais il est jeune. Il ne vient pas à moi,
alors je viens à lui.
Señor Morales.
- Aidez-nous. - Aidez-nous à avoir une photo.
- Pourriez-vous nous aider ? - On attend depuis deux heures.
Je m'en occupe.
Laissez-moi quelques minutes avec mon fils et tout s'arrangera.
- Eh bien ! - Maestro, je...
Annonce-moi à mon fils.
Et on est là depuis longtemps.
Un petit moment, s'il vous plaît.
- Qu'y a-t-il ? - Ton père et Pepe sont là.
Vite, Conchita. Il faut qu'on file d'ici.
Où est Mario ? Il n'est pas venu ?
Tu m'as entendu ? Ton père et Pepe sont ici.
Si ton père te découvre, il me tue.
S'il ne le fait pas, Pepe me tuera.
Chato. Mario.
Vite.
Dépêchez-vous.
C'est fou. C'est fou depuis le début.
J'en ai assez, Chato.
- Laisse-moi passer. - Non. Quelques minutes seulement.
Il est si nerveux.
Tout le monde l'est avant la corrida.
- Écarte-toi. - Non, pas tout de suite.
- Des photos ! - Pour qui se prend-il ?
Messieurs, soyez patients.
Je vais voir s'il...
S'il est encore en train de prier.
On croirait que c'est lui le père du garçon.
Il verra s'il rentre chez nous.
- Presque 16 h. - La corrida va commencer.
Peut-être qu'il ne va pas combattre aujourd'hui.
Vous croyez, maestro ?
C'est trop !
Chato. Mario. Ouvrez la porte.
Vous m'entendez ?
Mais c'est impossible.
Je n'ai pas...
Je voulais juste lui donner mon épée.
- Si Mario ne vient pas... - On le trouvera.
Cesse de regarder partout quand tu es avec le taureau.
Ne regarde que le taureau.
Allez. Vas-y.
Elle doit être à l'intérieur.
Allez la trouver, alors. Allez-y.
Vous me rendez nerveux.
Mario, attendez !
- Billet. - Je n'en ai pas.
Le guichet est là-bas.
- Non, mon ami. - Je ne suis pas votre ami.
Ayez l'amabilité de vous écarter ?
Retourner gratter votre violon. Vous ne dérangerez pas mon fils.
Laissez ce monsieur acheter son billet.
Vous faites deux erreurs.
Ce n'est pas un monsieur et il n'aura pas de billet.
Señor, pourriez-vous faire emmener cette personne ?
Appelez la police.
- C'est mon droit. - Quel est le problème ?
- Écoutez... - C'est moi qui explique.
Je suis Don Antonio Morales.
Ce criminel vous embête, maestro ?
Criminel ? Je suis Maximino Contreras de l'Orchestre National.
Maestro. Ce toréador délabré vous embête ?
Du respect pour le plus grand matador de tous les temps.
De la déférence pour le plus grand musicien du Mexique.
- Il veut empêcher mon fils de toréer. - On l'en empêchera.
- Il a le droit d'acheter un billet. - On ne peut empêcher une corrida.
Tu dois prouver que c'est son intention.
Alors, allons voir le capitaine.
- Il tranchera. - Bon.
Mais il faut que j'entre.
Oui. Allons voir le capitaine. Il tranchera ça.
- Venez, señores. - Bien.
- Mario. - Attention, Maria !
- Ça va. Lâchez-moi. Je vais bien. - Oui.
Tu vas bien ? Tu n'es pas blessée ?
Mario, je savais que je te trouverais.
Bonjour, Pepe.
Je veux te parler de ça.
Plus tard, Pepe. Pas devant maman, s'il te plaît.
- Pepe. - Félicitations.
Je suis ravie. Vous serez heureux.
Où est Don Antonio ?
Maria a dit que vous étiez ensemble Il n'est pas là ?
On a été séparés.
Il n'est pas encore là ?
Je ne comprends pas.
Il a ces invités pour une fête pour toi.
Il ne saurait tarder. Viens, maman. Allons danser.
Où est papa, Pepe ?
Il doit faire arrêter Barrios pour t'avoir laissé toréer.
- Où est Chato ? - Il l'attend au portail.
Maestro, Don Antonio.
Puis-je vous être utile, señor ?
Oui. Écartez-vous.
On ne veut pas écraser d'animaux sur la route.
Allez-y.
Maestro.
Maestro, vous êtes rentré. On était inquiets.
Chato, tu es aussi digne de confiance qu'un scorpion.
Tu as de la chance que tout se soit passé si bien pour moi.
Je peux presque te pardonner.
Oui, la vie est belle.
Belle ? Comment ça, Maestro ?
Qui a permis que Mario puisse toréer ?
Toi ? Non, c'est moi.
- Vous, maestro ? - Bien sûr.
Ce fou de Contreras est encore venu rôder devant l'arène, aujourd'hui.
Je l'ai arrêté. J'ai refusé qu'il entre semer le désordre.
Quand on en a fini toutes les explications,
devant le capitaine de la police, la corrida était terminée.
Vous n'avez pas vu la corrida ?
- Non. Monte et raconte-moi tout. - Non, maestro. Écoutez.
Écoutez quoi ?
On n'a rien dit à votre femme.
À propos de quoi ?
Maestro, vous ignorez combien Mario était près de la fin.
Il était merveilleux quand soudain... Vous connaissez son défaut.
Il a perdu concentration.
Le taureau a frappé, jetant Mario à terre.
Il était étourdi. Le taureau a tourné, l'a vu, inerte.
Il a baissé la tête.
Les cornes étaient à un pouce du corps de Mario.
Tout à coup, venu de nulle part, un jeune homme est apparu.
Il a bondi devant le corps de Mario et a utilisé sa veste comme cape.
Maestro, si ce garçon était arrivé une seconde plus tard,
vous n'auriez jamais pu vous montrer devant votre femme.
- C'était si proche ? - Non, maestro,
c'était plus proche que ça.
Pas de concentration.
Qu'y a-t-il, Maria ?
C'est papa.
Antonio.
- On était inquiets. - Désolé, querida.
- Mario est rentré ? - Bien sûr.
Où est-il ?
Antonio.
Tu connais señor Contreras.
Oui, papa ?
Tu as bien combattu.
- Tu m'as vu ? - Bien sûr. Pourquoi ?
Tu sais, Mario, tu as bien exécuté les veronicas.
Lentement, avec une jolie forme.
Et les chicuelinas.
En fait,
je n'ai aucune critique sur ton maniement de cape.
Il y a une chose que tu n'as jamais apprise : la concentration.
Je crains d'avoir eu tort.
La corrida n'est pas pour lui.
Il aura peut-être plus de chance avec la concentration
quand il étudiera la musique avec señor Contreras.
Merci papa pour...
Pour tout.
C'est bon, mon garçon.
Maestro, je retire tout ce que j'ai dit contre vous.
Et même ce que je pensais de vous.
Eh bien...
Mario, Maria, dansez.
Cette fête est pour vous.
Allez vous amuser.
Vous avez bien fait, maestro.
Très bien.
Pourquoi pas ?
Si Mario a été renversé, pourquoi est-ce que Maria boite ?
Ils sont jumeaux, maestro. Jumeaux.
Chato !
Reviens ici !
[FRENCH]